Ar gach costas: Thug úrscéalta mar Oliver Twist súil ghéar ar shochaí roinnte ar airgead. Ar shráid i gcathair Eorpach, déanann fear saibhir machnamh ar chúis a dhúlagar. An bhféadfadh sé a bheith buartha faoina rioscaí gnó, a fhiafraíonn a chara - ó bhí an oiread sin marcaíochta aige ar a chuid infheistíochtaí. Níl, freagraíonn an fear saibhir: tá a fhortún mór agus éagsúlaithe go leor. Mar sin, is dócha ach meon lionn dubh. Idir an dá linn, tagann a chara is gaire chun iasacht a iarraidh mar tá bean álainn á fheiceáil aige. Ag tabhairt aghaidh ar ghéarchor leachtachta, caithfidh an fear saibhir iasacht a fháil chun cabhrú lena chara. Ar bhealach petulant an saibhir agus i dteideal, ní maith leis a fháil ar iasacht; agus ní maith leis an iasachtóir airgid, a ndéanann sé mí-úsáid air fiú agus a sheirbhísí á n-úsáid aige.
Thug athair na mná áille tráchtearraí di mar dhuais i gcomórtas. Caithfidh na suirí roghnú as trí bhosca: ór, airgead agus luaidhe. Ní ór é an glitters sin go léir, a deir teachtaireacht taobh istigh de cheann de na boscaí.
Ádh mór plandaí le haghaidh gnó
Scéal ilchisealach faoi airgead é The Merchant of Venice. Is cuma faoi airgead, a deir an dráma go simplí, agus ní bheadh sé fíor a ligean air nach bhfuil: lárnach sa phlota tá riachtanas Bassanio ar airgead le dul chun cúirte i bPortia. Ach baineann an dráma freisin le nádúr an airgid féin agus leis an gcaoi a gcuireann sé ar dhaoine iad féin a iompar - neamhghníomhach leis an saibhir, maslach leis an lag. Cuireann sé ceisteanna míchompordacha faoi choimhlintí morálta an rachmais. Is fiú a mharcáil, freisin, gur bean í, ag an deireadh, a labhraíonn faoi rud éigin - cáilíocht na trócaire - atá os cionn an airgid. Murab ionann agus idirbheart airgeadais, tá an maithiúnas sin níos measa faoi dhó; Beannaíonn sé don té a thugann agus don té a thógann.

Tá cuid mhaith den fhicsean imníoch agus muid ag caint ar shaibhreas agus ar neamhionannas. Ach ní go léir. Mar shampla, tá léargas domhain ag ficsean Jane Austen ar cheist an airgid. Mura mbeadh dhá mhíle dhéag sa bhliain ag an bhfear seo, bheadh sé ina fhear an-dúr, léiríonn sé Edmund Bertram ar an Uasal Rushworth i bPáirc Mansfield; ach caitheann an t-úrscéal céanna a shúil íorónta ar chóireáil Fanny Price sa teaghlach, chomh maith le hábhar na sclábhaíochta i bplandálacha siúcra Antigua.
I saothair úrscéalaithe móra an 19ú haois, glacann an t-úrscéal feidhm na critice sóisialta agus polaitiúla. Tá dlúthnasc idir na hábhair imní mhorálta mhóra agus ceisteanna an rachmais agus na cothroime; ag an am céanna, meabhraíonn siad dúinn nach é airgead an t-aon chineál idirbheart daonna.
Nó, le breathnú ar shaothar a socraíodh sa 20ú haois: Is é an cúigréad iontach Elizabeth Jane Howard The Cazalet Chronicle ná teaghlach saibhir Briotanach amháin le linn an Dara Cogadh Domhanda. Ar dtús, is cosúil gur fantaisíocht escapist é: tá tithe sprawling ag an teaghlach atá cosúil gcruthaíonn sé foirfe i Londain agus faoin tuath, is cosúil gurb é an príomhchúram atá orthu ná a rá leis an gcócaire freastal ar na béilí casta tráthnóna. De réir mar a théann an scéalaíocht ar aghaidh, tosaíonn neamhfhoirfeachtaí a saoil ag taispeáint: an fear a cheileann ar a bhean chéile, an bhean a bhfuil aiféala air faoin ngairm bailé a thug sí suas don phósadh, an t-athair a dhéanann bulaíocht ar a mac gan stad, na daoine fásta a dhéanann neamhaird den éifeacht brúidiúil na scoile poiblí ar bhuachaillí. Tá an saibhir, is cosúil, díreach cosúil le gach duine eile: nó ar a laghad, cosúil le gach duine a bhfuil rochtain acu ar úrscéalta agus an t-am chun iad a léamh.
Ach nuair a fhilleann Rupert, deartháir an ealaíontóra, tar éis dó fónamh sa chabhlach le linn an chogaidh, tagann sciorradh de réaltacht dhifriúil tríd. Tuigeann sé le turraing go bhfuil comhlachtaí saighdiúirí eile níos lú go fisiciúil. Cosa bandy, fiacla uafásacha scrawny, d’fhéach siad díreach mar nach raibh deis acu riamh fás suas leis an méid a bhí i gceist acu ar dtús. Tuigeann sé seo, éifeacht fhisiciúil na bochtaineachta.
Cé gur chas úrscéalta an 20ú haois isteach agus go raibh siad níos féinfhiosrach, ag diúltú don ról traidisiúnta a bheith mar scáthán don tsochaí, ghlac seánraí cosúil le ficsean coireachta, thrillers agus noir ról na critice sóisialta. Ní dhéanann aon duine íoróin cosúil le Raymond Chandler: Bhí mo chulaith púdar-ghorm á chaitheamh agam, le léine gorm dorcha, ciarsúr ceangail agus taispeáint, brogues dubha, stocaí olann dubh le cloig ghorma dhorcha orthu. Bhí mé néata, glan, bearrtha agus santach, agus ní raibh cúram orm cé a bhí ar eolas agam. Bhí mé gach rud ba chóir a bheith sa bleachtaire príobháideach cóirithe go maith. Bhí mé ag glaoch ar cheithre mhilliún dollar (An Codladh Mór).
Tá cuid den scríbhneoireacht is cumhachtaí faoi shaol na mbocht le fáil i ngearrscéalta. Blianta fada ó shin, ar scoil, léigh mé ‘Poos ki Raat’ le Munshi Premchand den chéad uair. Fiú amháin sa lá atá inniu ann, is féidir liom fuar searbh na hoíche sin a shamhlú nuair a bhíonn an feirmeoir bocht Halku ag luí lena mhadra Jabra i measc na mbarr. Nádúr neamhbhuana a saoil: An mairfidh an barr? An rachaidh an tine amach? An gcaillfidh Halku a thalamh? Agus, ag an deireadh, faoiseamh searbh an fheirmeora ar chailliúint na mbarr: ní chaithfidh sé a thuilleadh codladh sna páirceanna ar oíche fhuar.
plandaí agus ainmhithe foraoise báistí trópaiceach
Ceann de na scéalta is mó a scríobhadh riamh faoi airgead, agus gach rud atá níos luachmhaire ná é, is é sárobair Chekhov ‘Rothschild’s Fiddle’. Bíonn smaointe airgid i réim gach nóiméad de shaol trua an ghnóthaire Yakov Ivanov. Fiú agus é ag seinm na fidil ag póstaí, déanann sé é sin le grásta salach. Tá sé go háirithe neamhchúiseach leis an bhfeadóg mhór Giúdach a bhfuil ainm an mhilliúnaí air. Is ag an deireadh, tar éis bhás a mhná céile, a thuigeann Yakov an méid atá caillte aige ar bhronntanais eile uile an domhain: áilleacht, maitheas agus áthas. Ina chuimhneacháin ag fáil bháis, iarrann Yakov go dtabharfaí a fhidil don cheoltóir Giúdach.
Agus anois fiafraíonn gach duine ar an mbaile cá bhfuair Rothschild fidil chomh breá. Ar cheannaigh sé é nó ar ghoid sé é? Nó b’fhéidir gur tháinig sé chuige mar ghealltanas.
Ach níl: bronntanas a bhí ann.