‘Caithfear seasamh morálta inoibrithe a thosú le measúnú ar cé muid féin agus cé muid féin’

Scríbhneoir gearrscéalta Meiriceánach George Saunders agus é ag suí leis an scéal dá chéad úrscéal le 20 bliain, tráthúlacht a scaoilte i Trump’s America agus an chaoi a gcuirfidh cineáltas in aghaidh na seineafóibe.

Ar ais sa todhchaí: George Saunders.

Ar an gcéad amharc, is cosúil nach bhfuil i gceann de na leabhair is mó a bhfuil súil leis in 2017, Lincoln sa Bardo, ach úrscéal. Scríofa cosúil le dráma, is éard atá sa struchtúr insinte ná athdhéanamh bricolage le carachtair thaibhseacha agus gríos de théacsanna stairiúla a d’fhéadfadh a bheith barántúil nó nach bhféadfadh. Níor chuir scríbhneoir gearrscéalta Mheiriceá George Saunders, 58, aon rud gann ar shárshaothar ar pháipéar chun scéal na hoíche a insint, d’éirigh Willie Lincoln óg, an tríú mac le Abraham Lincoln, 16ú Uachtarán Mheiriceá, go tíofóideach ar 20 Feabhra, 1862. In i measc quandary polaitiúil agus pearsanta, tugann Lincoln cuairt ar uaigh a mhic san oíche. Úsáideann Saunders an bardo - stát teorannach idir an saol agus an bás - chun creideamh, grá, brón agus bás a scrúdú. Sleachta curtha in eagar ó agallamh ríomhphoist:

Cad a thóg chomh fada ort do chéad úrscéal a scríobh?
Sílim go bhfuil mo ‘stride’ nádúrtha ar cheann a oireann d’obair ghearr, bhríomhar - gearrscéalta, i bhfocail eile. Ach tá an t-ábhar Lincoln seo ag ‘glaoch amach chugam’, le breis agus 20 bliain. Nuair a fuair mé isteach é, níor choinnigh sé ach ag fás. Déanaim iarracht i gcónaí mo chuid scríbhneoireachta a choinneáil macánta, ach sa chás seo, bhí an t-ábhar i gceannas orm.

Léann an t-úrscéal mar dhráma agus athraíonn sé an bealach a ndéanaimid teagmháil leis an bhfoirm. Cad é síol an úrscéil agus conas a rinne tú cinneadh ar an stíl agus an struchtúr?
Scéal a chuala mé i 1993 nó mar sin - go raibh Lincoln, faoi ghruaim, tar éis dul isteach i gcré a mhic. Ní raibh mé réidh triail a bhaint as ansin - mhothaigh mé nach mbeinn in ann ceartas a dhéanamh ag an nóiméad sin. Mar fhocal scoir, timpeall 2012, shíl mé, ‘Dude, tá tú 55 bliana d’aois; mura bhfuil anois, cathain? ’

D’eascair an fhoirm go nádúrtha as deacrachtaí an ábhair, agus mo mhian onóir a thabhairt don chumhacht mhothúchánach atá ag croílár an scéil. Sílim go dtiocfaimid ar réitigh aisteach ealaíne inár n-iarracht rudaí a sheachaint ar an seanbhealach, trí iarracht a dhéanamh gan tarraing a dhéanamh. Má mheastar go bhfuil na nuálaíochtaí sin ag freastal go díreach ar chumhacht mhothúchánach an scéil, is amhlaidh is fearr é - mothaíonn sé sin barántúil agus tuillte.

Cén fhad a thóg sé ort é a scríobh?
Ceithre bliana. Agus é á scríobh, chuir sé iontas orm chomh gar agus a bhí Meiriceá scriosta, siar sna 1860idí, agus freisin ag an méid de na saincheisteanna a bhí ag cur isteach orainn ar ais ansin a bhí fós linn. Chríochnaigh mé an leabhar díreach mar a d’fhógair Trump a iarrthóireacht, agus chuir The New Yorker chuig a chuid slógaí é.

Cad iad na torthaí a fuair tú ag na slógaí seo?
Bhí an oiread sin fearg agus díomá ar na slógaí sin! Feiceann a lucht tacaíochta é mar dhuine a éisteann leo, ar a laghad, a bhfuil a fhios acu go bhfuil siad míshásta. Tá cuid den mhíshástacht sin dlisteanach agus níl cuid di. Is é an fíor-thragóid ná go bhfuil grúpa amháin (bán) de dhaoine atá ag fulaingt ag cur a mhíshástachta as grúpaí eile atá leochaileach freisin. Scuab Trump isteach chun leas a bhaint as an bhfulaingt an-dáiríre sin. Is amanna suimiúla iad seo, atá ag athdhéanamh ár bpolaitíochta go hiomlán. Mhúin sé seo dom i mo chónaí le Lincoln na blianta sin ar fad: foinse a chumhachta ba ea a bhrón, a chineáltas, a umhlaíocht, agus a mhuinín dúchasach i ndaoine eile, agus ionbhá leis. Is gann go bhfuil na rudaí seo ar fáil inár rialtas reatha. Ach tá mé spreagtha ag an mbealach atá an tír ag brú ar ais i gcoinne na toinne nua seo d’ionsaithe banal agus seineafóbach.

San úrscéal, déanann tú iniúchadh ar cháilíocht na cineálta a ligeann dúinn nascleanúint a dhéanamh tríd an saol agus an saol eile. Cad é faoi cineáltas a bhog tú mar scríbhneoir?
Tuigim gurb é an cineáltas an freagra is loighciúla agus is géire ar an staid ina bhfuilimid anseo ar domhan. An rud nach bhfuilimid: buan, lárnach, sábháilte ó dhochar, ar leithligh ó dhaoine eile. An rud atá againn: ag fáil bháis, leochaileach, agus díchéillí má cheapaimid go bhféadfaimis é a dhéanamh gan grá agus pobal. Mar sin, má thuigeann muid ‘cineáltas’ mar ‘an rud a théann chun leasa dhaoine eile,’ níl sé ach ciallmhar a bheith cineálta. Sílim gur féidir le cineáltas a bheith ina saghas ‘bhua geata.’

Dúirt tú uair amháin, ‘déanann an bás gach rud níos suimiúla’. Is cosúil gur áit é an bardo le go mbeidh sé in ann nascleanúint a dhéanamh trí chineálacha éagsúla caillteanais.
Chuala mé uair amháin duine an-ciallmhar ag rá, ‘Ní féidir an saol a shocrú.’ Agus sílim go bhfuil sé sin ceart. Sílim go gcaithfidh seasamh morálta inoibrithe tosú le measúnú macánta ar cé muid féin agus cé muid féin. Caithfidh sé a rá, ‘Sea, táimid chun bás a fháil go cinnte, agus gach seans go mbeidh breoiteacht, náiriú agus croíthe briste againn ar an mbealach. Fine. Anois: conas a d’fhéadfainn a bheith sásta, dearfach agus táirgiúil laistigh de sin? ’Is cineál eile sláinteachais í feasacht‘ sláintiúil ’ar bhás. Ba chóir dúinn maireachtáil lenár súile oscailte, ag féachaint ar bhás gan séanadh - más féidir linn.

Is coincheap é an bardo ón mBúdachas Tibéidis. Cathain a thosaigh tú ag plé leis an mBúdachas?
Thosaigh mo bhean chéile agus mé ag cleachtadh thart ar 15 bliana ó shin. Is dóigh liom, nuair a bhíonn mé ag cleachtadh go bhfuilim níos sona agus níos deise agus níos mó suime agam i rudaí - níos lú néata agus imníoch.

Tá ceist na féiniúlachta náisiúnta ag dathú cháilíocht ár saoil. Cén chaoi a gceapann tú go bhfuil tionchar aige sin ar an gcineál litríochta a tháirgeann tír?
Ba cheart agus leanfaidh an litríocht de bheith ag déanamh a cuid oibre i gcónaí: an cheist a leathnú agus a shoiléiriú faoi cad is brí le bheith i do dhuine. Anois, cén chuma a bheidh air sin i bhfoirm liteartha? Tá ealaíontóirí óga an domhain ag obair air agus muid ag labhairt. Ach táim cinnte faoi chumhacht agus bunriachtanas na healaíne.

Is féidir an méid a tharla i SAM a rianú siar go dtí méadú an ábharachais - ár ró-luacháil ar airgead, cumhacht agus neart bruit; agus an t-imeallú gaolmhar ar an débhríoch, an aisteach, an spioradálta, an tairiscint. Tá ár n-umhlaíocht caillte againn, agus creidimid ar bhealach gurb é pointe an tsaoil a bhuachan. Tá an litríocht, anseo, á caitheamh níos mó agus níos mó mar chineál neamhshuime; rud a dhéanann cúpla duine aisteach. Ach anois, táimid á fheiceáil mar atá sé: smaoineamh an duine ag an leibhéal is airde, is casta agus is flaithiúla. Rud a fhágann go bhfuil an cultúr níos cumhachtaí agus níos grámhara.