Am le hAthrú

Is éard atá i mbeathaisnéis ficseanaithe Julian Barnes ’de Dimitri Shostakovich ná machnamh corraitheach ar an ngaol idir ealaíontóir agus an réimeas cumannach a raibh cónaí air faoi

Julian Barnes agus a leabhar nua

Leabhar: Torann an Ama
Údar: Julian Barnes
Foilsitheoir: Teach randamach
Leathanaigh: 192
Praghas: Rs 699

ciaróg dubh le stripes oráiste

Beagnach 30 bliain ó shin, in agallamh, mheabhraigh Julian Barnes an file Meiriceánach John Berryman ag rá gurb é rud amháin a chuir isteach go mór air ná go bhféadfadh fear dul tríd an saol sa lá atá inniu ann gan a fháil amach an raibh sé misneach nó nach raibh. Cad a chiallaíonn sé a rá gur chónaigh fear, nó bean, go misniúil? In Staring at the Sun (1986), scríobhann Barnes, úrscéalaí Béarla chomh mór le duine beo, cinnte: Ní raibh misneach ann gan eagla, agus gan eagla a admháil. Bhí misneach na bhfear difriúil ó mhisneach na mban. Bhí misneach na bhfear ag dul amach agus beagnach á marú. Bhí misneach na mban - nó mar a dúirt gach duine - i seasmhacht.

I dtreo dheireadh The Noise of Time, an t-úrscéal is déanaí de chuid Barnes, scríobhann sé: Bhí sé i bhfad níos éasca a bheith i do laoch ná a bheith i do bhó. Le bheith i do laoch ní raibh le déanamh agat ach a bheith cróga ar feadh nóiméid - nuair a thóg tú an gunna amach, chaith tú an buama, chuir tú brú ar an madhmóir, rinne tú réidh leis an tíoránach, agus leat féin freisin ... Le bheith i do bhólach bhí ort ábharthacht, marthanacht, a diúltú athrú - rud a d’fhág go raibh sé, ar bhealach, cineál misnigh. Is é sin le rá, uaireanta maireachtáil go misniúil is ea cloí leis, fanacht ar an gcúrsa, mar a mhol Barnes in Staring at the Sun. Is iad na machnaimh seo ar ghaisce agus ar bhólacht, cé go n-aontaíonn Barnes leo go hiomlán, iad siúd an chumadóra mhóir Rúiseach (agus, go hábhartha, Sóivéadach) Dimitri Shostakovich.

Tá Torann an Ama struchtúrtha mar mheon machnaimh, féin-iniúchadh bruitíneach Shostakovich, a thuairiscítear i dtríú duine claustrófóbach, ar an gcaidreamh a bhí aige leis an rud arb é is sainairíonna san úrscéal mar an Chumhacht, na comhréitigh a rinne sé le maireachtáil agus cumadóireacht san Aontas Sóivéadach de Stalin agus, ag an deireadh, Khrushchev. Tá saol Shostakovich mar ábhar díospóireachta impassioned le fada, na ‘Shostakovich Wars’ mar a thugtar air, argóintí polaraithe go neamhshainiúil, mar a chuir Alex Ross é sa New Yorker, i dtaobh an raibh Shostakovich ina idé-eolaí Páirtí nó ina easaontóir frith-Chumannach. Fágann Barnes, sa bheathaisnéis ficseanaithe seo, nach bhfuil aon amhras ar an léitheoir faoi mhíshuaimhneas, neamhshuim agus uafás na Cumhachta ó Shostakovich. Cuireann oscailt scanrúil agus grinn grinn an úrscéil Shostakovich taobh amuigh den ardaitheoir ina fhoirgneamh árasán, a intinn ag screadaíl… Aghaidheanna, ainmneacha, cuimhní cinn… Aghaidheanna, ainmneacha… Aghaidheanna agus ainmneacha na marbh freisin. Tá sé i lár Great Purge Stalin, forghníomhú stát-urraithe na céadta mílte, b’fhéidir fiú os cionn milliún, daoine - oifigigh, baill an Pháirtí, scríbhneoirí, ceoltóirí, ealaíontóirí, gnáthdhaoine - a bhfuil amhras orthu go bhfuil ceapacha neafaiseacha acu, nó go dtacaíonn siad leo plotairí nefarious, nó smaointe a chothú go rúnda ar cheapacha nefarious, nó b'fhéidir ina gcónaí i gcomharsanacht na smaointe sin a chothú go rúnda ar cheapacha nefarious. Agus fanann Shostakovich go neirbhíseach ag an ardaitheoir chun beannú do na fir a bhfuil súil aige a thiocfaidh chun spiorad a thabhairt dó i lár na hoíche.

Glaoitear ar Shostakovich, gar do Marshal Tukhachevsky, atá anois i bhfabhar, chuig an Teach Mór, ceanncheathrú an NKVD, póilíní rúnda na Sóivéide, le ceistiú faoi chomh gar agus atá a naisc leo siúd a dhéanfadh plota in aghaidh Stalin. Bhí sé ar fad tosaithe, go beacht, a deir sé leis féin, ar maidin an 28 Eanáir 1936, i stáisiún iarnróid Arkhangelsk. An lá sin léigh sé eagarfhocal i Pravda dar teideal ‘Muddle Rather of Music’ a cháineann a cheoldráma rathúil go dtí seo, Lady Macbeth of Mstensk mar neamhpholaitiúil agus mearbhall. Gan síniú, (cé go leanann ráfla gur scríobh Stalin féin an píosa, maidir le cé eile a ligfí dó fáil réidh leis an oiread sin earráidí gramadaí) críochnaíonn an eagarthóireacht le bagairt, is cluiche é a bhfuil seiftiúlacht chliste ann a d’fhéadfadh deireadh go dona.

Eagla ar feadh a shaoil, coinníonn Shostakovich siar a Cheathrú Siansa, agus nuair a ligeann sé dá Chúigiú Siansa an chéad taibhiú i mí na Samhna 1937 tugann sé fotheidealú air ‘A Soviet Artist’s Response to Just Criticism’. Cuirtear deora, hosannas criticiúla agus osna uair an chloig i láthair na huaire. Díreach mar sin cuirtear Shostakovich ar ais chuig a stádas mar an cumadóir Sóivéadach is cáiliúla. An raibh an fotheideal craven nó ironic? Nach cuma faoi?

Tosaíonn gach ceann de thrí chuid an úrscéil caol seo le héagsúlachtaí ar an abairt, Gach a raibh a fhios aige ná gurbh é seo an t-am ba mheasa. Baineann gach cuid le náiriú ar leith a d’fhulaing Shostakovich - eagarthóireacht Pravda; tar éis dó a idol ceoil Stravinsky a shéanadh in óráid a scríobhadh dó ag ócáid ​​i Nua Eabhrac agus a bheith nochtaithe mar stooge Stalineach ag eisimirceach Rúiseach a bhí urraithe ag an CIA; faoi ​​dheireadh chuaigh sé isteach sa Pháirtí Cumannach mar sheanfhear in Aontas Sóivéadach a rialaíonn Khrushchev anois. Gach uair, is cosúil go bhfuil súil ag Shostakovich, mar a shamhlaigh Barnes, go n-aithneoidh an domhan agus easaontóirí Sóivéadacha a éighníomhaíocht, a éirí as íorónach. Ina áit sin, tuigeann sé, agus é ag éirí níos corraithe, gur dócha go bhfeicfear é mar bhó. Agus cé go bhféadfadh Shostakovich glacadh le breithiúnas den sórt sin ó Aleksandr Solzhenitsyn nó Andrei Sakharov, is é an rud a chloíonn lena chraobh ná fíor-chumasóirí na tyranny Sóivéadaí, leithéidí Picasso, Sartre agus George Bernard Shaw.

Tá a fhios ag Shostakovich go bhfuil difríocht idir ionracas ealaíonta agus sláine mhorálta phearsanta. Feiceann sé seo mar theip mhór ar Stravinsky, abair. Is é an t-aon chosaint atá ag Shostakovich i gcoinne líomhaintí faoi easpa ionracais phearsanta den chineál céanna ná gur chónaigh sé san Aontas Sóivéadach, d’fhulaing sé, agus rinne sé gach a bhí le déanamh aige chun maireachtáil. Is cosaint láidir láidir é. É sin ráite, is cleachtadh corr é Torann an Ama. Athchleachtadh ar argóintí dátaithe a rinneadh sa Chogadh Fuar nuair nach bhfuil an Cogadh Fuar ábhartha d'ainneoin athnuachan na cogaíochta idir an Rúis agus an Iarthar.