Is é Paravur Páras: Baile beag gafa in am

I sráidbhaile i Kollam, ag deireadh na 1980idí agus go luath sna 1990idí, bhí teilifís dornálaíochta Dyanora, ficsean laíon agus oíche Kathakali ar fad ag teastáil uait chun féasta inaistrithe a chruthú.

Léaráid: C R Sasikumar

Is fearr Paravur ná Páras. Thosaigh mé, ansin ag stánadh ar m’athair, a bhí díreach tar éis an ráiteas uafásach seo a dhéanamh amhail is gurbh é fírinne an tsaoil a nglactar leis. Chuaigh sé i gcoinne na gcreideamh láidir a bhí agam i mo chailín, gach leathanach snasta iris a chomhdaigh mé ar shiúl, gach abairt a bhí smuigleáilte isteach i m’inchinn. Cén scríbhneoir inebriated a dúirt, Má tá an t-ádh ort go raibh tú i do chónaí i bPáras mar fhear óg, ansin cibé áit a dtéann tú an chuid eile de do shaol, fanann sé leat, óir is féasta so-ghluaiste é Páras? Hemingway? Hemingway! Cad atá agam i gcoinne an ráitis Ernest sin?

Níl agam ach an duillín talún seo ar cosúil go síneann sé a chosa idir an cuan agus an t-uisce cúil, babhtáil donn ar a dtugtar idir aquamarine agus faiche caonach. Áit le paravur intuartha ab ea Paravur. Ach fós féin, ba é an áit sin mo shaol roimhe seo agus chruthaigh mé mo láthair. Nuair a shiúlann mé, cibé áit a shiúlann mé, bíonn a láib ag cloí le mo bhoinn.

Bhí Paravur i bhfad ó chathair an tsolais. Thiocfadh dorchadas anuas ar an sráidbhaile beag sin i Kollam i Kerala ag deireadh na 1980idí agus go luath sna 1990idí, a luaithe a chasfadh na tithe isteach tar éis an dinnéir: rís agus iasc, i ngach teach aonair, an smearaidh dearg deireanach den churaí a scríobadh ón láib. chatti, duille curaí ag cloí leis an imeall. Bheadh ​​rís ar chlé sáithithe in uisce le haghaidh bricfeasta éadrom coipthe an mhaidin dár gcionn. Bheadh ​​teach amháin ann nach ndeachaigh na soilse amach riamh. Chruthaíomar ár bPáras mar dhiúltaigh muid an teilifís Dyanora boxy a mhúchadh. Shíl muid gur caiteachas neamhriachtanach é iargúlta agus shín sé ar an tolg, cosúil le Nadia Comaneci ar an bhíoma, agus rinneamar ár ladhar mór a ionramháil go deaslámhach chun na cnaganna a ionramháil.

Bhí sé ann, ag fanacht i mo dhúiseacht sa sráidbhaile sin, ladhar ar an gcnaipe, go ndeachaigh mé isteach i ngach tír le m’athair: bhí a phas imithe in éag; Níor ghá dom ceann a bheith agam. Meitheamh 1986. Bhí ár dteilifís bliain d’aois, le gráin chomh mór le liathróidí leadóige, agus 20 fear ón gcomharsanacht brúite os a comhair gach oíche ar feadh míosa. Shiúil mé isteach i réimsí peile Mheicsiceo leo, timpeallaithe ag an gcaife caife dubh, deatach bidi, toitíní Wills agus easpa codlata. Diego Maradona a bhí ionainn ar fad. Bhí peil greamaithe dár gcos chlé. Níos déanaí, gheobhfainn gurb é seo an chéad uair a rinne Doordarshan craoladh beo ar chluichí uile Chorn an Domhain.

Má bhí insomnia blasta sa spórt, ansin tháinig an ealaín gan duilleoga fige. Ba é sin Ceacht Uimh. 2 agus d’fhoghlaim mé é, arís, i dalladh meán oíche na teilifíse. Chonaic mé nudity tosaigh den chéad uair. Chuir Paul Cox’s Nun agus an meirleach - Gosia Dobrowolska deireadh lena nós agus bhreathnaíomar, m’athair i gcathaoir os mo chomhair, amhail is gurbh é an nudity an rud is nádúrtha, álainn ar domhan. Mhúin an nóiméad sin de chiúnas neamhéilithe eadrainn dhá rud dom. Ní gá go mbeadh exclamations iontas, disgust, náire nó cáinte ag gabháil le nudity. Níl san ealaín ach - féach uirthi.

Bhí ealaín ard agus ealaín íseal agus gach rud idir eatarthu i nga cúig chiliméadar i Paravur. Oíche corcra de Kathakali a bhí san ealaín. Leathnaíomar nuachtáin agus mataí ar thalamh sáithithe drúchta i measc a lán seandaoine in éadaí bána - agus sin mar is cuimhin liom é - agus bhreathnaíomar ar Nala agus Keechaka agus Poothana, ár n-eyelids ag drooping i solas an lampa agus an ghealach ag dul trasna na spéire, go dtí go a gcuid roar jolted dúisigh muid, chroitheadh ​​an snáithín deireanach sa chorp. Níor bhuail muid riamh nuair a tháinig deireadh leis na léirithe ag na maestros. D'éirigh muid díreach, rolladh ár mataí agus shiúil muid isteach sa chéad solas ar maidin. Má fhéachann tú go géar, is féidir leat péire de phéint ghlas Kathakali a fháil ar mo mhullach. Má fhanfaidh mé fós ar feadh nóiméid, is féidir liom an chenda a chloisteáil ag drumadóireacht i léaslíne dofheicthe.

Ba í Art an Manorama saor seachtainiúil a shroich teach mo sheanmháthar gach seachtain, mar a rinne gach teach eile i Kerala ag deireadh na n-ochtóidí. Tháinig a ficsean laíon sraitheach - cailín bocht Hiondúch ag titim i ngrá le buachaill saibhir Críostaí, yakshi tart-fola ag sraonadh i dteach ársa - le líníochtaí de chailíní buxom i sciortaí fada agus blúsléinte snug. Bhí súile móra kohl-líneáilte orthu uile, an srón galánta céanna agus an ghruaig dhíreach a shroich a gcuid cromáin bhabhta. Thug siad dom na chéad intimations de ghrá, gnéas agus éigniú.

Nuair a rinne gaol molested sa bhaile, theith mé uaidh, ní toisc gur mhothaigh mo chorp 10 mbliana d’aois go raibh sé mícheart ach toisc go raibh eagla agus náire agus uafás ar Radha nó Clara nó Ayesha i gceann de na húrscéalta sin nuair a rinne duine iarracht mí-úsáid a bhaint astu. Cuireann siad in iúl dom nár chóir teagmháil a dhéanamh liom ná gropáil anseo, ansiúd nó áit ar bith. Ba é sin ceart nó mícheart Oideachas Gnéis 101.

síorghlas le caora dearga inite

Ba é Paravur gach rud: an baile agus an domhan, áitiúil agus domhanda, ceart agus mícheart, ealaín agus an saol. Thosaigh agus chríochnaigh aois na neamhchiontachta ansin. Is é an caste is suntasaí i Paravur mo chaste: na Ezhavas. Is pobal imeallaithe, siar iad sa stát cé go raibh oideachas agus saibhreas orthu i Paravur agus sa Mayyanad comharsanachta fiú ag deireadh an 19ú haois. Sa phaiste talún inslithe sin, áit nach raibh ann ach dornán de Nairs, roinnt Moslamach, gan Brahmins agus ar éigean aon Chríostaithe, bhí mé meáite ar a chreidiúint gur daoine den scoth muid nó b) go raibh cónaí orainn i sochaí ina ndearna caste is cuma. Chothaigh an drochíde sin go hiontach go dtí go ndeachaigh mé ar an gcoláiste i Thiruvananthapuram a raibh cuma caste air. Go tobann, bhí sloinne caste ar gach ainm mar aguisín. Go tobann, thosaigh daoine ag fiosrú go suarach: Mar sin cén caste atá agat? nó go fánach, Mar sin cén t-ainm iomlán atá ar d’athair? Thuig mé, le tús, gur bhain mé leis an peg darb ainm OBC. Thóg sé tamall orm Dia duit a rá leis an ngiorrúchán sin, an t-aitheantas sin.

Is baile beag é Paravur anois gafa in am. Tá bácús maith amháin ann fós agus is féidir lena puff ubh (leath d’uibhe bruite le oinniúin spíosúla clúdaithe i dtaosráin puff) an rud a rinne an makeleine do Proust, margadh mór éisc amháin (le cuid de na ainseabhaithe is fearr, snaipéirí dearga agus karimeen ar domhan), stalla bláthanna daor amháin. Níl aon scoileanna nua ann ar mhaith liom mo pháistí a chur chucu, níl aon ospidéil mhaithe ann ina n-admhóinn féin go héasca. Ní roghnaíonn mé cónaí i mo sheanteach mionúrach a bhfuil a bhallaí ag feannadh; nuair a shiúlann an civet isteach tríd an ngeata, dreapann suas an crann guava agus sáraíonn sé isteach san áiléar gach oíche. Tá áthas orm fiú gur éalaigh mé as an bparóisteachas agus na comharsana uafásacha a d’fhéadfadh a bheith ann. Ach níor bhris mé riamh saor ó Paravur. D’fhoghlaim mé é, gan é a nochtadh agus a scaoileadh saor.

Má tá ais agam, ansin gheobhaidh tú tíliú sa chré dhonn sin. Má tá pincode ag mo chuid caite, beidh sé 691301. Má choinníonn tú mé i gcoinne an tsolais, gheobhaidh tú an áit sin ag glioscarnach cosúil le comhartha uisce ionam. Is é an t-aon áit ar féidir liom sosa. Is é Paravur mo inné agus is mian liom amárach. Is fearr Paravur ná Páras. Ní raibh mé riamh i bPáras, fíor. Ach ní raibh tú riamh go Paravur ach an oiread.